當一個科幻小說家患上"老年癡呆":如何度過他的一天?

2026-01-16 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2022年9月，韓松在微博宣布，自己確診了認知症，「認知異常」、「日常生活異常」。用通俗的話講，就是「老年癡呆」。

患病3年後，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡館見到了韓松。

「我不記得了」

一位59歲的「失智症」患者，如何度過他的一天？

一夜並不安穩的睡眠過後，他很早起床，早餐是簡單的餅幹和咖啡。出門前，他一定會戴上口罩，防止外出時感染、引起肺炎。從家到單位的這條路，他走了好多年，但現在他必須非常注意——因為一不小心，他就會在曾經最熟悉的地鐵站迷路，會在路邊摔倒，會在地鐵上忘記東西，甚至莫名其妙丟掉行李。前幾天，他剛丟掉了用了許多年的醫療卡。

到了單位，午餐和晚餐，他常常吃剩飯，准備一保溫盒的飯，能吃上兩三天——去食堂打飯或點外賣，都要走上十分鍾，太累。出去會見到人，這也令他害怕。一天要吃十幾種藥，裝在藥盒裡，家裡和辦公室都備著。他還會帶上紙尿褲，無法控制大小便，這也是身體的變化。

他是個愛吃的人，口味包容，常常贊美食物「太好吃了」，但疾病剝奪了他享用美味的可能性。他不再能吃大塊、硬的食物，尤其是肉。吞咽功能在退化，好幾次都很驚險，噎住了，「體驗到了那種致命的感覺」，自己用海姆立克急救法救了回來。

虛榮貪財揮霍好色,卻是偉大小說家

原來,《刺殺小說家2》刺殺的是電影啊

因"主動躺平" 官場小說家被雙開落馬前發長篇小說

大腦病了。對任何人來說，都難以接受。但對這位病人來說，要接受它更為困難。

他是韓松，有兩個著名身份。他是記者，是新華社的一位幹部；也是一位科幻作家，出版過幾十部作品。過去40年，他的大腦始終在以異於常人的勤奮程度，熊熊燃燒。

2018年冬天，我第一次見到韓松。當時他講到自己的生活日常——在新華社，他管理一個300多人的部門，很忙，經常早上5點出門，坐第一班地鐵到單位，從清晨忙到深夜，不停看稿。他在詩裡寫自己，「你神色慌張地潛入地鐵，穿廉價夾克衫和牛仔褲，一個革質挎包是你永恒的裝束。裡面胡亂塞著，一疊稿紙，兩支圓珠筆，三包頭痛粉和一本《新華文摘》。」

但就算這樣忙，他依然會在每天出門前，寫一兩個小時的小說。因為完全是在夾縫中創作，他沒有寫作癖好，「我隨時能寫」。坐地鐵時，他用手機寫；坐飛機時，把電腦放在膝蓋上寫。之前許多年，他一直住在一個六層磚樓頂層的80平老房子裡，冬天暖氣不夠，他就坐在床上的一堆被子裡寫。

倚馬可待、運筆如飛。寫作是他謀生的手段、存在的意義、人生的底色。但現在，衰退降臨了。

2022年9月，韓松在微博宣布，自己確診了認知症，「認知異常」、「日常生活異常」。用通俗的話講，就是「老年癡呆」。這個消息很快登上微博熱搜，很多媒體聯系他。他說，「科幻作家得老年癡呆好像是一個很棒的新聞選題」，他也很想分享，但太累了，沒有力氣和情緒跟人見面、說話。

患病3年後，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡館見到了韓松。他穿著一件很厚的沖鋒衣，戴著標志性的鴨舌帽，整個人縮著，臉上有一種深深的疲憊。馬上就要60歲了，這個年紀並不大，但疾病和疲憊，會讓人顯得更為蒼老。咖啡店店員不知道他是誰，稱呼他為「老先生」。

在我們談話的兩個多小時裡，他說話聲音很輕，語速很慢，一直低著頭。時不時會把眼睛往上抬，透過鏡片來看我。他的回答變得很簡短，會重復一些字句，談到許多事他都會說，「我不記得了」。